19.
凌晨的大马路很静，路上很少有车经过，只有道路两旁绿化带里抓紧夏天的尾巴稀零协奏的蝉鸣。竖立于道路两旁的路灯映出人行道上两道颀长的身影，两人一前一后，脚步声轻细。
程翊拿着手机，低头上滑着大学班级群的聊天记录。这群人每天至少待在一起十几个小时，也不知道哪儿还有那么多话可说，他翻了好半天都没找到下午那条@他的消息。裸露在外的皮肤被沁凉的夜风吹得冰凉，程翊搓了搓被吹起一层鸡皮疙瘩的后脖子，手里拎着的塑料袋随着他抬手的动作发出窸窣的轻响。
走在前面的人不知道什么时候停了下来，程翊没有察觉，低头滑着手机，一直到脑门快撞上面前的胸膛时他脚下的步子才猛地停住。
两个人离得太近了。
程翊抬头时鼻尖险些擦过时辙的嘴唇，时辙脸上闪过一抹近乎尴尬的神色，两个人犹如触电一般，迅速各退一步将距离拉开。
时辙微微侧了侧身，没与他面对面站着：“为什么跟着我。”
“顺路呗。”又往上翻了两下，还是没看到那条@消息，程翊的耐心彻底耗尽，他把手机锁屏，撩起眼皮看着站在面前没动的时辙。
程翊的个头在同龄人里不算矮了，面前估计还没成年的小屁孩儿竟然跟他差不多高。他一边在心里腹诽着现在的小朋友都吃什么长大的，一个个长这么高，一边抬着眸子平视着时辙的眼睛，眨了眨眼，故作不解：“怎么了？”
时辙不大习惯与人有这样直接的眼神接触，眼睫轻垂，避开他清澈且无辜的杏眼，视线轻轻落在他受伤的脖颈上，那句“你先走”突然卡在喉咙里没能说出口。
程翊的喉结恰巧细微地滚动了一下，小巧的凸起滚过他白皙修长的脖颈上那道格外扎眼的红痕，他似乎有些不适，抬起手在喉结上捏了一下，却无意触碰到伤痕，疼得咧着嘴抽了口气儿。
时辙觉得自己的喉咙也隐约有些疼。
可能是刚才那碗面里的一丁点辣椒星作祟。
母亲是南方人，不喜辣，他从小到大也很少在自家饭桌上见到辣椒，小时候嘴馋也曾经偷偷吃过两口辣条，那种喉咙着火、鼻尖冒汗的感觉从此便让他断了对“辣”的全部念想。
刚才那碗没有牛肉的香菜面他也不知道自己为什么硬着头皮给吃完了。
大概是饿了，或者仅仅只是因为对面的人看起来吃得太香了。
“那个药，”时辙鬼使神差地指了下程翊手里拎着的袋子，“止疼。”
“啊？”程翊愣愣，低头看了看手里的袋子，这才突然反应过来他在说什么，“哦哦，谢谢啊。”
时辙没回话，转过身径自往前走。
程翊似乎真的只是跟他顺路，在他快到家的前一个十字路口，程翊就从另一条路走了。他没回头，程翊也没跟他打招呼，走得安安静静，他只听到了塑料袋的声响在耳边渐行渐远。
胡同口那家院里养的狗听到脚步声时对着门缝狂吠起来，时辙的脚步略微一顿，很快恢复之前的步伐，不紧不慢地穿过狭窄的胡同。到家门口，正低头在书包里摸钥匙，发现院门口的大门给他留了一条小缝。
时辙推门进去，顿时一怔，屋里的灯还亮着。
他掀开门帘走进来，从凉爽的秋夜中踏入沉闷潮热的蒸笼。胡同里的夏天总是伴随着许多蚊虫的飞鸣，所以门厅总是挂着厚重的塑料门帘。大概是通风不好的缘故，他家总是很热，每年都要捱到十月屋里才会感知到一点秋意。
屋里很安静，电风扇没开，电视机也没开。
王菁穿着睡衣坐在沙发上，盯着黑屏的电视机发呆，听到声音也没回头。
时辙把书包摘下来，走到沙发旁：“怎么还不睡？”
王菁没吭声，他往奶奶卧室关着的门看了一眼：“是不是……”
“你们班谈老师今天给我打电话了。”王菁突然开口。
时辙沉默了一下，捏在书包肩带上的手紧了紧。
王菁转过头看着他，眼睛发红：“你打他了是不是。”
时辙把手里的把书包放在沙发上，低着头，闷热的房间像是一台巨大的真空箱，随着秒针有节奏地走动声，缓慢却格外清晰地一点点抽走周身的空气。
他平静地回答：“是。”
王菁盯着他，嗓音沙哑，语气里裹挟着质问：“为什么。”
时辙抿着唇不说话。尽管胸口沉闷得让他恨不得在胸膛撕开一道口子放声宣泄。委屈、愤怒、或是别的什么情绪，在心底翻滚，沸腾，随着咕嘟嘟的气泡一个个炸裂，又归于平静。
王菁的脸因愤怒涨得发红，她抬起的手在落在桌上的时候还是极力克制着放轻了下来，压着嗓子问：“我问你为什么！”
听着她强行压抑下来的火气，时辙突然有点想笑。
他转过头，目光落在桌子上王菁还没抬起的手上，那只手背上的皮肤表层布着粗糙的细纹，肤色黯淡无光，与记忆里温柔地抚摸在他脸上那只细嫩光滑的手已经全然没有半点相似之处。
“妈，你不累吗。”他轻轻问。
那只手细长的手指轻微地颤动了一下。
王菁的头发已经很久没有打理过了，头顶生出几根白发，一头长发在后颈处拢了一个马尾，针织的沙发套摩擦出了静电，干枯毛躁的发丝炸开了花地贴在背上。王菁低垂着眸子，睫毛微微颤抖着，脸上的红也褪了下来，连同着褪出了一双苍白得几乎没有了血色的唇。
她沉默了许久，喉咙发涩，声音低而轻：“这是我们欠他的……”
又来了。
时辙几乎觉得自己快要对“欠”这个字产生PTSD了。
“还要还到什么时候？”他紧紧攥着拳头，深深吸了一口气，“钱还了，我爸也死了，我们到底还欠他什么？”
“小辙……”王菁抬起头，眼睛红得像只受了委屈的兔子，声音有些颤抖，“旭旭那么小妈妈就走了，他爸又……那个样子，他一个小孩自己过不容易，你们俩现在一个班，本就该多照顾照顾他……”
“他爸再婚是我们的错吗？他被抛弃也是我们的错吗？”时辙盯着王菁的眼睛，语气冰冷而刻薄，“你不会以为你能把他缺失的那点父爱母爱还回去吧？”
“时辙。”王菁张了张嘴，试图止住他的话。
时辙嗤笑了一声：“就凭一块儿破手表？还是学费，生活费？”
“时辙，”王菁站起来，看着他，“别再说了。”
“他只会一边理所当然地收着‘他爸’给他的‘父爱’，一边盼着我们早点一起死。”时辙看着她，沉下的眼神里写满了阴戾，“你打算怎么还？要我们死吗？”
[啪——]
一声清脆的响声，像是一粒细微跳动的火星在空中炸开，周身流动的空气顿时停滞住。
时辙被这不留余力的一巴掌甩得偏过了头，脸颊如同被火燎过一般滚烫。
王菁的手还僵在半空中，手心发红，她的嘴唇微微颤抖，一双秀气的眼睛里泛起潮湿。
时辙抬起手背在火辣辣的脸颊上蹭了一下，那点疼痛不但没能有丝毫缓解，反而加重了那股钻心的烧灼感。他没抬头，也没看面前人的表情，转过身，低声道了句：“妈你早点睡。”
他抬起腿朝自己的房间走去，内心出奇地平静，身后压抑不住的哭泣声也没能在他心口撩拨起半分情绪，反而胸口那股沉闷随着一个巴掌消失殆尽。
越是习惯才越是麻木。
时辙仰面躺在床上，闭上了双眼。也许现在应该他起身出去捧着凉水洗把脸，灼热刺痛的脸颊可能会舒服些，但他没动。院子里聒噪的蝉鸣与客厅里母亲隐忍的哭声萦绕在耳边，胃里像被一只枯瘦有力的手狠狠攥了一把，他不适地皱起眉头，抬手按住自己隐隐作痛的胃。
熟悉的疲惫感侵蚀他逐渐放空的大脑，他阖着眼睛，感觉自己的身体不断下坠，向着不知名的万丈深渊坠落，耳边的声音距离自己愈来愈远，像是隔着一层透明的膜，听也听不真切。
意识消散前的最后一刻，他恍惚地想到，如果能这样一直沉下去，就好了。